En 1960 ou 1961, mon frère attrape la diphtérie. Je me souviens, sur une table à manger le trou rond dans la gorge pratiqué par le médecin. Je me souviens de l’ambulance militaire qui menait vers l’hôpital à Alger. Le chauffeur la MAT-49 à la portière.

1962 commence, les évènements pénibles et récurrents ont raison du moral de ma mère. L’alcool s’installe. Mon père rencontre une belle Kabyle. En octobre, avec le chat Plastic dans la soute, nous prenons l’avion pour rentrer à Paris. Mon père reste à Alger. Il y restera encore dix ans.

Là, la chronologie des évènements devient incertaine. Les choses se précipitent. Ma mère disparait de la circulation, et dans un premier temps, nous sommes confiés à une famille d’accueil dans les Yvelines. C’est là que j’ai reçu ma première gifle.

Ce devait être aux alentours des fêtes de fin d’année. J’avais dans les mains un coutelas d’indien avec une lame en caoutchouc. Issu sans doute de la panoplie idoine. Du haut de mes bientôt six ans, j’ai voulu expliquer que, si la lame, du fait de sa composition était sans danger quant à son usage premier, par contre cela pouvait être douloureux si on l’utilise différemment. Et pour démontrer la justesse de mon raisonnement de prendre la main de la personne et de lui claquer cette lame sur le dos de la main. La réponse ne s’est pas fait attendre. Cette gifle, si je ne l’ai pas oubliée, je ne me souviens pas de ce que j’ai pu éprouver face à la violence de cette réaction. Mais bon, c’était à titre d’entrainement, de mise en bouche pour ce qui allait suivre.

En effet, ma grand-mère paternelle trouve un pensionnat du coté de Lozère dans l’Essonne tenu par une dame certainement bien sous tous rapports. Elle nous est présentée en tant que « Tante Su » Elle se prénommait Suzanne Cette personne possédait une grande maison en pierre meulière face à la ligne de chemin de fer. Dans cette maison, un hall qui me paraissait immense et au fond un escalier en pierre de la même eau.

J’arrive dans un monde nouveau. Moi qui avais appris à manger dans une assiette en porcelaine avec un couteau, une fourchette ou une cuillère, boire dans un verre en verre, je découvre les gamelles et bol en plastique et pour tout couvert une cuillère. Le matin, ce bol en plastique rempli d’un brouet probablement chocolaté rempli d’ignobles grumeaux qui ne devenait pas meilleur quand après un haut le cœur, je le vomissais je devais avec force gifles le ravaler.
L’école avait lieu sur place. Tante Su, avait une pédagogie pour le moins sommaire. Tu ne comprends pas, ne lis pas de suite, cela se traduit immédiatement par des coups d’ardoise sur la tête agrémenté des gifles réglementaires.

Il y avait les séances d’humiliations collectives. Dans le groupe de mômes, il y avait une gamine qui devait être passablement dérangée. J’entends par là qu’elle devait avoir des problèmes psychomoteurs. Elle marchait voutée et remuait constamment la tête. Un jour elle est prise à partie par Tante Su. Elle lui fixe un manche à balai dans le dos et lui passe les bras derrière par la faire se tenir droite. Ce ne devait pas être suffisant. L’intention n’a manifestement pas été comprise. La gamine n’avait pas su prendre la bonne position. Suite à quoi elle a dû faire une crise de nerf et est parti en vrille. Tante Su ne se laisse pas impressionner, attrape la môme la plaque sur ses genoux, la déculotte puis ordonne aux autres de se mettre en rang et chacun son tour de lui claquer les fesses. Je n’ai pas souvenir du résultat didactique de la manœuvre.

Il y avait aussi un môme qui faisait partie des petits. C’est-à-dire plus jeune que moi ; six ans à l’époque. Il devait avoir trois quatre ans. Il était couvert d’eczéma ou quelques choses d’approchant. Une peau recouverte de croutes. Un matin Tante Su donne un coup de balai en haut de l’escalier. Le gamin a la malchance de se trouver sur le chemin. Un coup de balai l’envoie débouler les marches et s’affaler dans le hall. Là aussi, ma mémoire fait arrêt sur image, je ne me souviens plus de la suite.

Tous les quinze jours environ, la grand-mère paternelle venait nous voir. Sans doute s’assurer que tout allait bien. Et manifestement tout allait pour le mieux. Mais, me direz-vous ; il eût été possible de se plaindre ? D’éprouver quelques rancœurs face à ces méthodes un peu expéditives ?
Et donc en faire part ?
Bien sûr ! Un jour de visite, ma sœur s’y est essayée. C’est elle qui m’a relaté ce passage trente ans après. L’objet de la plainte était pour le moins anodin. Elle s’est donc plainte de l’heure tardive à laquelle nous devions rester devant la télévision. La grand-mère écoute, puis se tourne vers Tante Su :

Dont acte. Merci madame, au revoir madame. La porte à peine fermée, ma sœur prend la raclée apte à la dissuader de toute médisance à l’égard de notre bienfaitrice. Un dessin n’aura pas été nécessaire pour comprendre ce qu’il ne vaut pas tenter.

A la fin de l’année, nous avons droit aux sports d’hiver. Tante Su ne recule devant rien pour assurer notre bonheur. Elle possède un chalet dans les Alpes. Je ne me souviens pas comment nous y sommes rendus. Par train probablement. La neige, c’est la seconde fois que j’en vois. La première, fois lorsque mes parents se sont rendu dans le Jura rendre visite à des proches. Mais c’est un souvenir très fugace. Là, c’est du concret. J’ai même dû adopter le passe-montagne. Vêtement des plus hideux à mon sens. Une volée a suffi pour me faire changer d’avis.

De retour à Lozère, les jours passent avec leurs lots de brimades. Je me souviens, les jours de bain dans le garage. En effet, dans ce garage qui devait servir de cave car aucune voiture ne s’y trouvait, il y avait une baignoire. Et dans ce garage, à la queue leu leu, nus, les gamins attendaient leur tour pour y être nettoyés. C’était assez désagréable, vu qu’il n’y avait pas de chauffage. Mon tour venant, j’ai dû regimber car de l’eau dans les yeux. La réponse a été immédiate, j’ai eu droit au jet d’eau dans la figure …

Dans le jardin, il y avait encore de la neige. Et je trouvais très beau cette dernière avant qu’elle ne soit souillée par les traces de pas qui ne manqueraient pas d’apparaître.
Le printemps s’est installé. Les feuilles ont de nouveau paré les arbres et les fleurs orner les parterres. Je me souviens avoir pour la première fois entendu le chant du merle. Et depuis le chant de ce sympathique oiseau m’est pénible à entendre.

Un jour, un improbable événement se produit. De passage dans le hall, j’aperçois ma grand-mère maternelle devant l’entrée échangeant des propos orageux avec tante su. Comment ma grand-mère maternelle a-t-elle retrouvé notre trace ? Je ne le saurai pas. Toujours est-il, malgré les refus de tante su, elle parvient à nous reprendre.
Et nous ramener en Bretagne. Mes grands-parents maternels avaient élu domicile dans un village près de Rennes dans une maison de gardiens d’un château.

Á ce niveau du récit, pour situer le contexte, une courte biographie de mes grands-parents maternels s’avère nécessaire.

Ma grand-mère maternelle était issue d’opulents commerçants de Landerneau. Mon grand-père maternel, un fils de famille ruinée pour une raison que j’ignore. Ce couple ainsi formé a passé des années à dilapider l’héritage en fêtes, en sorties à l’amirauté à Brest et partout où il était bien vu de se montrer autour de Brest.

La cocaïne et l’opium étaient déjà à l’honneur. Je les ai vu sur une photo en tenue de gala devant une grosse berline de l’époque. (Les années 1930) J’ai un oncle (Si tant est que je puisse le qualifier ainsi, la dernière fois où je l’ai rencontré il y a une quarantaine d’année lors des obsèques de ma grand-mère maternelle et jamais revu depuis) qui n’est pas le fils de mon grand-père maternel. Ruinés, ils se retrouvent donc l’une à nettoyer des coquilles saint Jacques pour je ne sais quel usage et l’autre jardinier du château. Là, je reviens à l’épisode du retour. Ce retour s’est fait en train de Paris à Rennes. En car de Rennes à Mordelles. Puis à pied de Mordelles à Montfort. Je me souviens, voir ma mère courant en pleur à notre rencontre. Il faut la comprendre ; cela faisait bientôt un an qu’elle n’avait plus de nouvelles de nous. Mais moi de m’étonner. Pourquoi pleure-t-elle ? Sans nous, elle peut toujours se débrouiller ? Nous pas. Donc ce serait à moi de pleurer de joie. Ce ne sera pas le cas.

C’est à cette époque qu’un fait va commencer à courber mon destin. Cette maison de gardien, contemporaine du château avait une cave. Dans cette cave, ma grand-mère entreposait et lavait ses coquilles et mon grand-père le bois qu’il fendait pour la cheminée. Un jour où il se livrait à cette activité (fendre du bois) devant l’entrée de cette cave, je tournais autour du billot. Et là, la hache tombe, fend la bûche et fait jaillir des éclats de bois. J’en prends un dans l’œil. Pas n’importe où. Dans la pupille, au centre de la cible. Qui comme je trottais était mouvante. D’où la probabilité que survienne l’accident devait être comparable aux chances de gagner au LOTO. Je me souviens du cabinet de l’ophtalmologiste à Paris, de la pince pour retirer l’éclat de bois et de la piqure dans le blanc de l’œil. Je me souviens aussi de la question qu’il me posât : Que veux-tu faire plus tard ? Piloter (un zinc) a été ma réponse. C’était un projet qui commençait à prendre forme dans mon esprit. - Tu ne pourras plus jamais, me répond-il. Que veux-tu faire d’autre ? Je suis pris de court. Je n’ai pas encore conscience du coup dans la figure que je reçois. Il veut une réponse. Je mouline rapidement et choisi au hasard électricien. Ça ne me parle guère plus que rempailleur de chaises ou cantonnier mais ma réponse convient à ce con. J’en suis donc libéré. Lors de cette période de suivi par l’ophtalmologiste, ma mère et nous, sommes logés dans une grande maison à Mareil marly. Qui je crois appartenait à un grand-oncle, Il a été l'un des inventeurs de L' Aerotrain

C’est aussi à ce moment-là que je fais connaissance avec le milieu éducatif. L’école. J’ai donc commencé ma scolarité en région Parisienne. Mal commencé, dirais-je. Je me souviens avoir voulu (Peut-être pour plaire) arriver dans l’établissement avec le costume d’indien que j’avais eu en cadeau à Alger. Quel n’a pas été choix plus calamiteux. La réaction du personnel enseignant de l’époque (Qu’en est-il aujourd’hui ?) ne s’est pas fait attendre. Je me suis fait descendes en flamme et intimé l’ordre de retirer le costume. Suite à quoi le peu de temps passé dans cet établissement a été des plus bancals. Je n’ai pu m’y adapter.

L’œil considéré comme quasiment perdu, nous sommes retournés en Bretagne. Dans la maison de gardien de mes grands-parents maternels. Le temps que ma mère a été hébergée chez ses parents ont été des plus pénibles. Les esclandres n’en finissaient pas. Même tard le soir. Ma mère était la cible de tous les reproches possibles. Sa mère la chapitrait sur tout. L’état de ma mère ne s’est pas arrangé. Elle a même dû quitter en hiver cette maison à pied avec mon frère dans les bras pour je ne sais où. Il lui a fallu revenir.

Quelques temps après, ma mère arrive à trouver un logement dans le bourg de Mordelles. Un logement, c’est beaucoup dire… Une masure d’une pièce avec un coin cuisine et d’improbables sanitaires. Avec, je me souviens un plancher en pente … Une des fenêtres donnait sur la rue. L’autre donnait sur la cour d’un forgeron. Avec les bruits du marteau sur l’enclume. Je me souviens avec horreurs avoir vu la fille de l’artisan qui devait ne guère être plus âgée que mois (Six ans) attacher un chaton par le cou avec une ceinture en tissu et le faire tournoyer autour d’elle. Quant au frère plus âgé d’attraper des corbeaux, leur couper les ailes et les entasser dans un casier grillagé. Cela commençait à faire beaucoup.

Mon père est passé une fois dans cette maison. Pour la conciliation pré-divorce, je crois. Cela a dû être houleux. Je me souviens, j’étais assis sur un siège témoin des conversations parentales. Mon père est venu vers moi, s’est accroupi pour se mettre à ma hauteur et me dit ceci:

« Thierry ne te maries jamais ! »

Reçu 5 sur 5.
Je ne me suis jamais marié.
Et toujours pas prêt à le faire.
Injonction parentale respectée.

Je me souviens aussi que l’envie de voler n’était pas encore éteinte de transformer après moult découpages un chapeau de cow-boy en feutre en casque de pilote. Avec les lunettes taillées dans un morceau de carton avec de l’adhésif transparent faisant office de verres. Le dossier d’une petite chaise où j’avais dessiné les cadrans pour le tableau de bord de l’aéronef. Je refais de nouveau connaissance avec l’école. Au départ, dans le pensionnat religieux où avait été placé ma sœur (Elle sera pensionnaire quasiment une dizaine d’année) J’ai voulu rester avec elle dans sa classe de cours préparatoire. Ça me passe au-dessus de la tête, j’ai d’autres soucis. Aussi, je suis ramené manu militari dans la classe de maternelle. Cris, révolte, rien n’y fait. Néanmoins, les enseignantes ont su faire et me rasséréner avec moult dessins et coloriages. Le cours préparatoire, je le fais dans une autre école. Une petite école religieuse aussi tenue par des frères Maristes. Dans ce petit établissement, deux femmes : la maitresse du cours préparatoire et la cuisinière. Il y avait quatre salles : le cours préparatoire avec une maîtresse., Les cours élémentaires 1ère et 2ème année avec un instituteur, les cours moyens 1ère et 2ème année avec un autre instituteur puis la classe de certificat d’études faite par le frère supérieur, directeur de l’établissement. Et un vieux religieux, le frère Séraphin professeur de dessin. J’y reviendrai.

Le cours préparatoire se passe bien, je passe en CE1. L’instituteur à blouse grise était connu pour hurler beaucoup. L’année précédente en CP, entendre les éclats de sa voix au travers la cloison n’avait rien de rassurant. Sur place, il a fallu faire avec. Le cheveu noir, l’air sévère. Il avait un stylo à quatre couleurs en fer dans la pochette de sa blouse. Je l’enviais pour cela. La classe était donc divisée en deux section ; les CE1 et les CE2. Cet instituteur avait la particularité après chaque classement mensuel de positionner les élèves en fonction de leur résultat. Et contrairement à ce qui devait se faire plaçait les premiers au fond de la classe. Les derniers, juste devant son pupitre. Ce qui somme toute est assez judicieux. Il gardait les plus faibles à portée de voix. D’entrée de jeux, j’ai eu la chance (ou le bon goût) de me placer d’emblée dans les premiers. Ce qui permettait d’être relativement à l’abri de ses hurlements. Comment ? Pourquoi restais-je bien noté ? Peut-être par nécessité. J’ai donc passé deux années scolaires avec cet homme. Je n’ai jamais eu de discussions avec. Sinon devant son bureau pour réciter les tables de multiplications. Les cours de dessin dispensés par le frère Séraphin étaient une détente, une évasion. Et je m’en sortais bien. Plus tard, j’ai appris qu’il avait voulu m’initier à la peinture et à l’aquarelle. Il est décédé avant. J’ai assisté à ses obsèques en forêt de Brocéliande.

Puis vient le Cours moyen (CM1) Là l’instituteur était plus classique, plus académique aussi. Je n’y ai fait qu’un trimestre. En effet, ma mère s’est fait attribuer un logement HLM dans la banlieue de Rennes.

D’où changement d’école. Mais cette fois, l’école communale et laïque. Pourquoi ? Parce-que ma mère a pu prendre contact avec son futur ex beau-père qui vivait à Mougins à quelques kilomètres de Cannes. Celui-ci ayant coupé toutes relations avec son fils sur un différend familial sur la génération précédente. Mon père était aussi enfant du divorce. Donc Pourquoi l’école laïque ? Parce que s’étant proposé de financer nos études et en tant que libre penseur, l’enseignement religieux ne lui paraissait pas pertinent. Mais voilà, les programmes de la communale sont plus avancés que ceux de la petite école religieuse. D'autant que j'arrive dans cette classe en cours d'année. Au second trimestre. Vais-rattraper le retard en prenant l’année en cours au second trimestre ? Sinon il me va falloir redoubler. Ce ne sera pas nécessaire. D’emblée, je suis classé dans le premier tiers de la classe. Comment ? Je ne sais.

A la maison, ma mère déprime de plus en plus. Elle passe des nuits entières à rédiger à la machine des plaidoiries relatives au divorce qui se traine. Si les premiers temps elle a pu tant bien que mal tenir la maison cela s’est progressivement dégradé. Ma mère n’a plus ni moral ni énergie. Les devoirs à la maison passent à la trappe. Le matin, il faut se réveiller par soi-même pour être à l’heure en classe. Je me souviens qu’elle nous avait inscrits au catéchisme. Sa culture Bretonne était très présente. Aussi, le mercredi soir, il fallait se rendre chez une jeune femme qui avait pour rôle de préparer les enfants à la séance de « caté » du jeudi matin. Pour ce faire, il fallait avoir appris les questions et réponses d’un manuel de formation religieuse. Déjà peu porté sur la chose, il me fallait néanmoins réciter ce que je devais avoir appris par cœur la veille. Ce que je ne faisais pas. Aussi je retenais le nécessaire quand nous était donné un court moment pour réviser. Aussi je m’en sortais à chaque fois.

En classe, ça se passait relativement bien. Sauf une fois après que l’instituteur eût corrigé les rédactions du cours de français, m’appelle à son bureau. Là, paternellement me demande si j’ai copié sur un livre pour rédiger ma rédaction. Stupeur de ma part, mais pas de réactions visibles. Il m’avait été dit qu’il fallait beaucoup lire pour bien écrire. Ce que j’avais fait. Le résultat a dû dépasser les objectifs. Donc si se souvenir des livres lus pour apprendre à tourner ses phrases, c’est copier ; Alors oui j’ai copié. L’incident ne s’est pas reproduit. Sans doute ai-je adapté ma prose plus en phase avec le niveau scolaire qui doit-être le miens.

A l’avenir, ce sera donc service minimum.

Pénibles les cours de sport ou de gymnastique, je suis tenu de faire du football. Je fais donc semblant. Jusqu’au moment où je ne ferai plus semblant.

Les vacances se passaient en deux temps: un mois à Mougins, et un mois en colonies de vacances. La Colo grande formatrice de vie en troupeau. J'en veux pour preuve ces anecdotes:

C'est dans un établissement de vacances près de Saint Malo que je fais connaissance avec le système. Cette petite colonie de vacance avait ses locaux dans l'enceinte d'un établissement scolaire. Avec une cours, un préau et des marroniers. La plage n'était pas loin. On s'y rendait en rang par deux les plus grands devant. Je n'ai pas souvenir des encadrants. la seule chose qu'il me reste quant à la vie courante est ceci: Dans la pièce dédiée aux occupations manuelles et(ou) créative qui, le reste de l'année devait être une salle de classe, j'errait sans buts précis, lorsque je remarque sur une table un cachet pharmaceutique, vraisemblablement de l'aspirine. Le cachet dûment emballé dans un petit étuit de célophane rose.

Ce cachet à la vue de tous peut interesser n'importe qui. Et par n'importe qui, ce pouvait être quelqu'un des petits. Et ce petit de considérer ce cachet comme un bonbon. Et de fait, s'empoisonner. Tel était mon raisonnement. Aussi, pour éviter un drame, je m'emparre de l'objet, le jette à terre, et méticulesement le réduit en poussière. Mal m'en prends, un gamin me surprend et s'enquiert de ma manoeuvre. je lui explique. Et suite à quoi il menace de révéler mon action auprès des autorités compétentes. Á savoir les monitrices en charge de la sécurité des mômes.

NON !

Cela a dû être un cri du cœur. L'idée d'être convaincu d'un tel crime me fait perdre tout le restant de jugement que je pouvait encore avoir. Résultat des courses, le petit fumier, car il était plus petit que moi. Et rouquin de surcroit, menace de révéler ma forfaiture si au départ pour la plage, au moment de se mettre en rang, je refuse de le voir se mettre à mes côtés avec les plus grands.

Et jusqu'à la fin du séjour, lors du départ vers la plage, lorsque les rangs se forment, le petit fumier de se précipiter près de moi, et de sa petite taille, me fixe et me susurre:

Tu sais que j'dis !

Et moi déséspéré, j'obtempère. La fin du séjour a été une délivrance.

L'année suivante, de nouveau la colonie de vacances. Mais cette fois, au sein d'un autre organisme. Dans cette colonie située près de Saint-Malo les mômes étaient identifiés par sexe et groupe d'âge avec un foulard de couleur. Chaque jour, chaque groupe était dédié à une activité. Un jour, j'ai été surpris à glander seul, à rêver, sans doute. Mal m'en a pris. Un moniteur s'est rué sur moi, m'attrape par le foulard, me secoue vigoureusement, me demande en hurlant où se trouve mon équipe. D'une main je lui désigne son emplacement probable. Il me relâche et m'ordonne de courir la rejoindre. Je m’exécute. Sans doute le garçon était-il tenu de faire respecter des consignes de sécurité. Mais il ne lui était sans doute pas interdit de me le signifier gentiment. Cet évènement a participé entre autres à mon peu d’empressement à la jouer collectif. Tare inadmissible de nos jours. Mais c’est ainsi.

L’école primaire se termine, je suis admis en sixième avec ce commentaire de l’instituteur « Elève doué » mais qui devra avoir la volonté de bien faire ce qu’il fait.» Pour l'entrée en 6ème, je suis inscrit dans un collège de banlieue, près de chez moi. Mon grand-père paternel avait proposé à ma mère de prendre mon frère et moi à Mougins pour nous inscrire au lycée Carnot. Un grand établissement Cannois. Mon futur eut été différent. Elle a refusé.

Elle savait ce qu’elle avait à faire.

En l’apprenant; je lui ferai chèrement payer ce choix quelques années plus tard en rompant tout contact avec elle pendant près de dix ans.

Elle ne méritait pas ça.

Il y avait aussi ce magistrat militaire qui en pinçait pour elle. Il a été reconduit parce qu’il envisageait de nous mettre en pension. Trop dur pour ma mère. Elle pensait encore trop à mon père.

Ce petit collège fraichement construit. Et pas encore terminé ouvre ses portes. La tenue réglementaire est la blouse. Deux blouses. Bleu marine pour les garçons, bleu clair et beige clair pour les filles. Et le nom brodé en rouge au-dessus de la pochette. Sur mon unique blouse bleue, ma mère inscrit mon nom grossièrement en bâton. Elle n’a jamais aimé coudre. Le matin, il faut maintenant trouver les clefs pour quitter l’appartement pour aller au collège. En effet, le matin, ma mère dort encore et garde la porte fermée. L’année scolaire avance, ma blouse montre des signes de fatigue, les coutures se défont. Mes résultats scolaires font de même. Je suis admis de justesse en cinquième.

Je ne m’étendrai pas sur les fêtes de fin d’année. Ces quelques jours officiellement consacrés à la famille et à la joie, prenaient à la maison une coloration particulièrement sinistre voire funèbre. En effet, ma mère isolée de sa famille et hantée par la fin catastrophique de son couple, devant ce pauvre sapin misérablement décoré nous offrir de tristes présents en pleurant. Depuis, j’éprouve une solide aversion pour ces évènements. Même si par la suite, lors de mes expériences conjugales successives (Et systématiquement toxiques) j’ai dû en repasser par là. Mais mentalement j’étais ailleurs.

L'établissement au sein duquel ma scolarité a sombré.

Je ne connaitrai pas les résultats, en fin d’année, je passe en classe poubelle. J’en ai ravalé mes larmes. Il ne me restait que cela. Je n’avais rien à attendre des adultes. Mais pour cacher à mon grand-père paternel mon naufrage scolaire, il m’a été donné de passer le « certificat d’études » A l’époque, c’était déjà devenu optionnel, voire symbolique. Je passe donc cette formalité, et peux, aux vacances à Mougins exhiber ce papier aux yeux satisfaits de mon aïeul.

Cette classe « poubelle » poliment désignée 4ème Pratique était dirigée par un instituteur trentenaire à la fibre ouvrière bien ancrée. Complètement à l’opposé de la directrice de l’établissement que l’on voyait apparaitre en hiver la mise en pli soignée et manteau de fourrure. Cette classe était composée de gamins considérés comme inaptes à la culture générale et de débiles légers. Je touchais le fond. Je me souviens d’un gamin un peu limité mais qui possédait pleins d’autocollants d'un spiritueux Son géniteur devait œuvrer dans cette maison. Aussi, j’échangeais mes résultats d’exercices de calcul contre ces objets. Pour décorer mon vélo.

1968 avait déjà deux ans, et les premiers délires pédagogiques ont commencé à sévir. Et les notes classifiées en cinq lettres. Pas de mauvaises pensées, ces cinq lettres allaient de A à E. Aussi, je me sentais vexé. « A » était trop près de « E » Je me souviens aussi lors des cours de travaux manuels (Pour lesquels je n’ai jamais brillé) Il fallait fabriquer une boite en bois. Pour quel usage ? Je ne m’en souviens plus. Toujours est-il que les morceaux de bois nécessaires à son élaboration, il fallait les scier correctement. Ce que je n’ai pas su faire. Je n’ai guère fait de progrès depuis. Aussi, pour ne pas insulter l’avenir, j’échange subrepticement mes morceaux de bois mal taillés contre ceux, biens ouvragés d’un gamin au potentiel intellectuel très limité. Je considérais qu’il n’avait rien à perdre, moi si. Je cloue donc rapidement son œuvre sur mon bricolage. Au final, ce dernier passe à peu près correctement. Quant à ma victime, elle se fait copieusement allumer par l’instituteur pour ce travail « salopé » Le garçon n’a rien compris. Cruel, mais pour moi, c’était vital.

Les séances d'éducation physique étaient, contrairement aux classes dites "Normales" assurées par ce même instituteur. Un enseignant dédié était peut-être de trop pour l'engeance qui peuplait les classes "pratiques" et de "transition" Résultat des courses, ces cours de "gym" se résumaient invariablement à du football. Et ce, pendant une heure.
Aux débuts, j'ai tenté de faire preuve de bonne volonté. Mais dans ce domaine, comme dans celui du "manuel" je n'ai pas brillé. Suite à quoi, j'ai définitivement laissé tomber. Et, de fait, me suis fait violence à faire un bras d'honneur à l'injonction de jouer. En effet, mon côté foncièrement légaliste m'interdisait pareille révolte. Aussi, "trop, c'est trop" j'ai outrepassé mes censures personnelles et me suis allongé au bord du terrain attendre la fin de l'heure. Á l'étonnement de l'instituteur qui ne devait pas comprendre ne pas priser cette activité. Mais c'est ainsi.

A cette époque, en fouillant ce qui restait de la bibliothèque de ma mère, je découvre Erskine Caldwell (Un contemporain de John Steinbeck avec l’ironie en plus) La noirceur et la sensualité un peu glauque de ces univers tranchaient avec la prose convenue des ouvrages pour la jeunesse que j’avais lus par le passé. Je suis tombé aussi sur Le mur J’avais bien aimé. Je ne me livrerai pas à une exégèse de ces ouvrages, ce n’est pas le sujet. Néanmoins, cela m’a amené plus tard à trouver plaisir à lire des auteurs que mon niveau « culturel » officiel ne me prédestinait pas.

Il n'en reste pas moins qu'entre ces deux extrèmes il y a eu ces ouvrages qui longtemps m'ont fait regretter d'être né trop tard.

La fin de l’année scolaire se termine par mon admission dans un établissement appelé « Collège d’enseignement technique » pour préparer en trois ans un parchemin joliment nommé Certificat d’aptitude professionnelle en mécanique. Super ! Je ne l’ai jamais souhaité. Mais que des gens bien intentionnés ont cru bon pour moi.

L’établissement était situé en centre-ville. Les bâtiments étaient anciens, respiraient la formation professionnelle des futurs vaillants ouvriers de l’industrie des années 1950. Seule l’aile abritant les ateliers avec leurs machines-outils était de facture plus récente. Les classes dédiées à l’enseignement dit « général » étaient à niveau. Comme des petits amphis. Cela me plaisait bien. Le professeur de mathématiques était une espèce de professeur Nimbus qui faisait son cours à toute vitesse. Noircissait (à la craie blanche) le tableau de ses démonstrations, puis au bout d’une heure (les cours duraient deux heures) passait à l’interrogation écrite. La plupart des élèves coulaient. Un peu plus de pédagogie eût été plus adaptée à leur cas. Mais bon, c’était l’époque. Je m’en sortais avec des notes qui tournaient autour de 18/20. Comment je faisais ? Je ne m’en souviens pas. Ce n’est pas avec les devoirs à la maison que je ne prenais pas le temps de faire. Cela faisait bien longtemps que j’avais oublié cette pratique. Ma mère était depuis longtemps dépassée.

Il y avait un élève qui faisait encore mieux. On l’appelait « Frisette » il était roux et frisé. Il était de l’assistance publique. Ce gamin, orphelin donc possédait une improbable « Mobylette » trafiquée par ses soins. Et de fait arrivait en cours régulièrement une heure en retard. Aussi, lorsque les cours de mathématiques avaient lieu de huit heures à dix heures. Il arrivait vers neuf heures, à la fin de la démonstration les mains couvertes de cambouis. Juste avant l’interro. Le temps de rejoindre sa place, il parcourait d’un œil le tableau et, In fine, terminait comme moi. Nous avons implicitement sympathisé. Et lors des parties de belotte, en salle des élèves nous avions mis au point des codes pour tricher et optimiser les chances de gagner.

Je n’avais pas de « Mobylette », aussi, après avoir fait le tour des garages à vélos des immeubles alentour, j’ai porté mon dévolu sur un engin qui paraissait peu utilisé, avec un siège biplace ; le top. Je le sors dans la rue, scie l’antivol, la démarre, et rentre chez moi.

Il y avait aussi le professeur de français-Histoire/Géo. C’était un autre genre. Un monsieur grand, carré, le costume bien coupé, la coiffure soignée. J’avais remarqué sur le revers de son veston le petit insigne de troupes aéroportées. Ce devait être un ancien militaire. Sa personnalité me plaisait bien. Il émanait de cet homme une espèce d’autorité teintée d’ironie. Et lorsqu’il rendait les copies, venant mon tour, pose son regard sévère sur moi, un temps d’arrêt, prend ma copie dit « Mazaleyrat, comme d’habitude ! » Tétanisé, je me recroqueville en me demandant ce que j’ai bien pu foirer. « Très bien » me dit-il en déposant ma feuille sur mon pupitre. Pour les devoirs de rédaction, je n’ai jamais été soupçonné de pomper sur des ouvrages existants…

Lors des séances dites professionnelles, ça a été un autre registre. En début d’année, l’un des professeurs fait un cours sur la sécurité. En effet, ces machines outil destinées à usiner des morceaux de fer étaient potentiellement dangereuses à défaut de précautions indispensables. A l’époque, la mode était aux cheveux longs. Pour ma part, comme beaucoup d’autres, je les portais sur les épaules. Et de fait il fallait porter une espèce de résille sur la tête pour retenir les cheveux. Et les manches de bleu de travail correctement boutonnées. Parce que, disait cet enseignant, il est arrivé des accidents avec des gens scalpés par les machines pour avoir laissé trainer sa chevelure sur les trucs qui tournaient. Ou le bras arraché pour avoir laissé trainer un bout de manche à portée des dents de la machine. Suite à quoi, dans cette tenue ridicule, mon seul souci a été de ne pas trop m’approcher de ces engins. Ce que la machine pouvait faire, je m’en foutais éperdument, mon intégrité physique passait avant tout. Même si aux tout débuts, j’ai essayé de m’appliquer. Mais mon modus operandi et ma motivation étant, les résultats étaient très moyens. Voire pires … J’ai été admis en deuxième année. Ce sont les mêmes professeurs qui président à cette nouvelle année. Le professeur de mathématiques un jour me suggère de reprendre un baccalauréat technique à l’issue des trois années, le certificat d’aptitude professionnelle en poche. Je n’ai pas décliné, mais encore fallait-il tenir jusque-là.

A la maison, ma mère est semée, elle passe la main à un service social. Et je suis présenté à l’assistante sociale. Suite à quoi, dans un premier temps l’internat m’est proposé (ou imposé) Après les fêtes, me voilà pensionnaire. Il n’y avait qu’un garçon de ma classe qui avait ce statut. Les autres étaient élèves en BEP ; le niveau supérieur… Après ou avant le diner (je ne me souviens pas), il y avait étude pour faire ses devoirs. Dans le local d’étude, il y avait des tables de cinq ou six places. A l’une de ces tables, moi, mon camarade de classe et trois ou quatre élèves en BEP.
Ils étaient tous très sérieux et c’est avec beaucoup d’application qu’ils se livraient à leurs travaux du soir. Moi pas. Mes cahiers restaient constamment fermés. J’attendais que ça se passe. Je me souviens qu’un soir d’étude, devant mon persistant refus d’ouvrir un cahier, un garçon de BEP demande alors à mon camarade d’étude si j’étais le représentant des cancres de la classe. Non, répond-il, c’est le premier… Je me souviens avoir éprouvé une ironique satisfaction devant le regard étonné du questionneur.

Le second trimestre arrive, ma répugnance à l'égard des machines atteint des sommets. Je fais n’importe quoi. Pour autant que je ne me mette pas en danger… Un matin au début d’une journée d’atelier après avoir revêtu ma tenue de travail, j’ai été pris d’une crise qui pourrait être de l'asthme. Je ne pouvais plus respirer. C’était terrible, je me sentais étouffer. Aussi, en économisant mes geste, pendant que les autres rassemblaient leurs outils, je me débarrasse de mon bleu, et sans rien demander quitte l’atelier, traverse la cour, passe la sortie et rentre chez moi. Il était pour moi hors de question d’aller voir un responsable. Je craignais de devoir me justifier, remplir des formulaires et attendre les décisions à mon égard. Je me sentais crever, je n'avais pas le temps, j’étais trop affaibli pour passer sous ces fourches Caudines. Ces craintes étaient sans doute sans fondement, mais ma confiance envers les adultes étant, je ne voulais prendre aucun risque. Peut-être quinze jours après, de nouveau sur pied, je retourne en cours. Je ne me souviens pas si j’ai été questionné.

Toujours est-il qu’avant la fin du second trimestre, je déserte l’école. Sur les conseils d’un camarade de classe, je me fais recruter comme laveur de carreaux dans une petite entreprise de nettoyage. Et entre deux coups de serpillère dans les locaux d’une banque et de raclette sur les vitres d’un établissement quelconque, je passe chercher à la caserne du quartier les formulaires pour m’engager dans la Royale.

Pourquoi la Royale ? Alors que mon désir était de voler ? La logique eût été de choisir l’armée de l’air. Mais vu mon profil, c’eût été comme un eunuque recruté dans un bordel… Dans la Marine, j’avais au moins quelques chances d’être embarqué à bord d’unités opérationnelles. Et puis, j’avais quelques références maritimes dans la famille.

Je n’ai donc pas eu de mal à faire signer les documents par ma mère. Je suis convoqué très rapidement pour faire mes « trois jours » à Guingamp. Là, plein de tests physiques, mentaux. Puis à la question du temps d’engagement. Trois ans ? Cinq ans ? Ce sera cinq ans. Je dois avouer, que suite au handicap de mon œil j'ai dû tricher. Parfois, la fin justifie les moyens ...

De retour à Rennes, Je passerai encore quelques mois avec mes instruments de lavage. Mes loisirs se passent dans la banlieue à proximité du domicile maternel. Entre une « maison de jeunes » et un troquet de quartier. Entre beuveries et bagarres.
L’été est arrivé, je vais avoir dix-sept ans. L’appel tarde à venir. Le temps me semble bien long. A l’issue des « trois jours », il m’avait été dit que je partirai très rapidement. Je suis toujours suivi « socialement » L’assistante sociale très imbibée « 68 » voit mon choix d’un mauvais œil. L’armée ce n’est pas bien. C’est fait pour tuer les gens ! Fort bien, et alors ? Fidèle à mon ressenti vis à vis des adultes, je crois n’avoir rien répliqué. Sans doute pas découragée, ma « protectrice » me fait inscrire dans une formation de pré-FPA. Louable décision pour ne pas me laisser sans formation. Pas contrariant, j’intègre l’organisme.
Je me retrouve donc, une fois de plus dans un contexte de gamins en difficulté. A réapprendre à lire, à compter, puis couper des morceaux de bois, plier des tôles, faire du ciment et autres activités de la même farine ad nauseam. Je déserte de nouveau. Le responsable de formation arrive à me joindre au téléphone pour me convaincre de ne pas abandonner. Peine perdue, je suis fatigué de ces activités manuelles.

Fin octobre je suis convoqué à la caserne chercher ma feuille de route. Je devrai être à la gare de Rennes pour un train en partance pour Bordeaux le cinq novembre. Très tôt, le lendemain le train arrive à Bordeaux où un car nous attend pour rejoindre Hourtin. Pendant les classes, entre initiation à la vie militaire, de marche au pas le fusil à l’épaule, je passe moult tests et à l’issue de ces derniers, l’officier orienteur me demande ce qu’il me plairait de faire. Je n’en ai aucune idée. Aussi bien conscient de mon niveau Bac -4, je suggère de faire Fusillier-marin. Me faisant comprendre que je peux faire autre chose, lui répond alors « tout sauf la mécanique ». Il me propose l’acoustique. En clair les sonars. J’accepte. Il aurait pu me proposer cuisinier ou bosco. Ça n’a pas été le cas. Et c’est très bien ainsi. Peut-être la marine avait-elle un urgent besoin de DSM (Détecteur anti sous-marins)

Il y a eu aussi le TABDT. On ne sort pas d’une caserne sans ce vaccin. Á l’époque, ce dernier était assez violent. Je ne sais pas ce qu’il en estè de nos jours. Il fallait au moins 24 heures pour récupérer après l’injection. D’où la perspective de pouvoir glander une journée.

Après l’appel du matin, sous une pluie battante, ma compagnie est menée à l’infirmerie pour la piqûre. On entre dans une salle d’attente avec les bancs réglementaires, avec au-dessus de la tête, des patères pour y suspendre nos coiffures. Pour ne pas prendre l’eau qui inévitablement dégoulinera de mon bâchi, je l’accroche sur une patère surplombant une place vide près de moi. Et attend mon tour. Il reste encore quelques gars de ma compagnie, dont moi-même quand arrive les gars d’une autre compagnie. Le calme de l’attente qui s’était installé dans la pièce est de ce fait perturbé. Et dans un brouhaha habituel en pareil cas, les arrivants s’installent, accrochent leur coiffure ou les gardent sur les genoux. Pour ma part, je récupère mon bâchi pour le poser sur les genoux afin de laisser la place à disposition exemptée de dégoulinade.

Á ce moment, arrive un grand gars qui choisit de rester debout. Et accroche son bâchi aussi trempé que le mien sur la patère au-dessus de ma tête. D’où les premières gouttes qui m’arrivent sur les cheveux. Par souci de confort personnel, je prends la coiffe aqueuse et la déplace sur la patère au-dessus de la place voisine restée libre. Et reprends le cours de mes pensées. Moins d’une minute après, de nouveau des gouttes sur la tête. Le gars a repris sa coiffure où je l’avais posée pour la remettre au-dessus de ma place. Je reprends l’objet et le raccroche de nouveau à la place qui m’évite le fâcheux goutte à goutte. Bis repetita, il le remet où je l’avais déjà retiré. Manifestement chez ce gars, l’empathie ne semble pas être le point fort. Le manège a dû se reproduire trois ou quatre fois. Sans doute, pour moi de vérifier que sa manœuvre n’est pas due à une quelconque distraction. Dont acte.

Aussi, je me lève, attrape le col de sa vareuse et donne un coup de tête, procédé également nommé « coup de boule » sur sa face. J’avais visé le nez, à cet endroit, le cartilage qui casse est très douloureux et de fait permet de clore un échange qui menace de s’envenimer. Mon protagoniste était plus grand ou plus haut que je ne le pensais, j’ai tapé la bouche. Et dans la bouche, il y a des dents. Et l’une de celles qui étaient appelées à lui dire adieu s’est plantée dans mes cheveux.

Je n’ai pas de souvenirs quant à la suite immédiate de l’événement. Seulement, dans une autre pièce de l’infirmerie, assis sur une chaise, un infirmier me recoud l’entaille provoquée par cette ou ces dent(s). Et de terminer son ouvrage en attachant une compresse avec le restant de fil de la suture. Du coup, me voilà passablement handicapé. En effet, si un rigolo se prenait l’idée de m’enlever l’élégant pompon blanc qui me sert dorénavant de coiffure, les travaux de couture partiront avec.

Ordre m’est donné de rejoindre ma chambrée avec une dispense de porter mon bâchi pendant quelques jours. Quant au vaccin, il est reporté de 24 heures. Dans la chambrée, il règne un calme singulier. Les effets du vaccin commencent à se faire sentir. Le lendemain, je retourne à l’infirmerie prendre ma dose. De retour dans la chambrée, les collègues ont commencé à reprendre du poil de la bête. Et de commencer à s’agiter. Et les oreillers et polochons de voler partout. Et moi qui commence à faiblir, de me réfugier sous un lit la main sur mon pansement. Et d’éprouver ce sentiment de solitude quand on se trouve en situation d’infériorité dangereuse.

Je ne me souviens pas d’avoir eu la moindre remarque quant à ma mésaventure. Ni des chefs, ni des collègues.

Début décembre les gens sont répartis dans différents cars. Les uns pour Lorient (Les futurs saccos), Cherbourg (les futurs fourriers) et Saint Mandrier près de Toulon(pour les artilleurs, détecteurs surface, sous la mer)

La promo dans laquelle je suis intégré est constituée de gens de niveau terminale/Bac. Le plus faible (si tant est que l’on puisse utiliser cette expression) sortait de seconde. Alors moi, avec mon niveau de cinquième en vrille…

Le premier mois, j’ai ramé (c’était une bonne entrée en matière pour la Marine). Les cours de physique et de mathématiques (tronc commun) ont été une rude découverte. Heureusement pour moi, un collègue (qui, je pense a dû faire une brillante carrière dans la Royale) m’a aidé à apprendre à résoudre des équations lors des heures d’études le soir entre dix-huit heures et vingt heures (c’était une école militaire). Je lui en suis encore reconnaissant. La formation sur les sonars a été plus facile.
En effet, je partais sur un pied d’égalité avec mes camarades.

Dans le cadre d'une école militaire, les permissions n'étaient accordée qu'en cas de notes correctes aux multiples contrôles. Aussi quand j'en avais la possibilité, je me rendais chez mon grand-père paternel et son épouse à Mougins. Son épouse, sa deuxième femme; le divorce est une tradition. En rentrant à Toulon le dimanche soir, Betty, c'est ainsi qu'elle se nommait, glissait dans mon sac un paquet de gateaux. Action anodine s'il en est, mais inoubliable. Je n'ai pas été habitué à ce genre d'attention. Sans compter mon treillis lavé et repassé.

A la même époque, mon grand-père a souhaité me faire tirer le portrait en uniforme. Pour ce faire, un samedi, nous sommes descendus à Cannes faire le cliché. Je l'ai longtemps trouvé académique, voire pompeux. Mais pouvait-il en être autrement ?

In fine, je termine dans la première moitié du classement. Après quoi chacun en fonction de son classement choisi son affectation. J’ai opté pour le Vauquelin.
Pourquoi le Vauquelin ?
Je ne sais plus. Toujours est-il que les escorteurs ASM avaient de la gueule.

J’ai évité les escorteurs rapides. J’en avais un mauvais souvenir suite à une journée à la mer dans le cadre de la formation. Ce jour, la Méditerranée s’est progressivement creusée, et comme quelques autres, j’avais viré au vert …

Je vais avoir 18 ans et les cas sociaux avec lesquels j'étais tenu de frayer sont désormais un vieux souvenir ...

Les conneries des "soixante-Huitards" sont désormais loin ...

La première raison : Malgré que l'officier chef du service ASM m'eût inscrit d'office au "Cours de Choufs" j’ai eu peur de me faire coincer lors du retour à l’école d’ officier marinier. (l'apellation du corps des sous-officiers dans la Marine) Gamin, j’ai quasiment perdu un œil, (en cela, j’ai dû tricher lors de la visite médicale d’incorporation) Et cette conviction de ne pas être à la hauteur, ne pas avoir le niveau. et donc de me planter lamentablement a été un facteur supplémentaire à cette décision.

La deuxième raison : 1968 était encore très proche. Aussi, que ne m’a-t-on seriné que le civil c’est mieux. Je n’en ai jamais été persuadé, mais j’ai cédé.

La raison et demie : Rester dans le corps des équipages me pesait un peu. Je voulais faire officier. Cela eût pris du temps, mais faisable sans mon problème d’œil. Au retour à la vie civile, ne sachant que faire, la Marine m'a permis une formation de calculateur en charpente métallique.

Un parent m’a fait entrer dans un cabinet d’études sous-traitant de la société au sein de laquelle il œuvrait. Et pour l'occasion, m'offrit ma première calculette programmable. la TI57 Je lui suis encore reconaissant pour m'avoir mis le pied à l'étrier (Expression qui prendra tout son sens quelques années plus tard) pour le codage informatique. Mais je n'en ai pris vraiment conscience que bien plus tard. Je me suis donc retrouvé à faire du dessin industriel. C’est moins pire que de limer des morceaux de ferraille.

Mais j’ai rapidement vu à quoi ressemblait le civil que l’on m’avait tant vanté. Je ne m’étendrai pas sur mon ressenti. Je fais contre mauvaise fortune bon cœur. Comme il est convenu de dire. Reste qu'un jour, mon patron vient me voir et me demande si je fais partie d'une secte. Étonnement de ma part. Et lui de me faire savoir que j'étais recalé quant à une abilitation à œuvrer sur des projets classés "Secret Défense" Dont acte.

Suite à quoi, le jour même, ou peu après, mon patron, Monsieur Martin (C'était son nom) m'apelle à son bureau. sur ce dernier, le téléphone avec le combiné décroché. Il m'invite à le prendre. Á peine me suis-je présenté que mon interlocuteur me demande:

Je ne me souviens pas avoir été surpris par une telle question. Pourquoi ? Peut-être avais-je épuisé mon stock d'étonnement.

Mon interlocuteur prend acte de ma réponse, termine rapidement l'entretien, et raccroche. Quelques jours plus tard, en rentrant chez moi, j'ai ressenti une étrange malaise. Á l'époque je l'occupais un studio avenue du Roule à Neuilly sur Seine. Un étrange malaise, parce que en entrant, j'ai eu cette bizarre impression que le lieu a été visité en mon absence. Bien sûr, il n'y a pas eu effraction, les objets semblent restés tels que je les avais laissé en partant. Néanmoins, j'éprouve une sorte de malaise. J'ouvre les tiroirs d'un bureau, rien n'a disparu. Mais je ne peux dire que rien n'a bougé.

Cet évennement s'est déroulé aux début des années 1980. Au bureau, les travaux touchant à la défense nationale m'ont été retirés. C'était l'époque de la guerre froide.
Paranoïa de ma part ? peut-être. Il me faut préciser qu'à la même époque, je fréquentais une personne plus agée que moi. Une cougar dirait-on aujourd'hui. Cette personne avait fréquenté un ancien pilote de l'escadrille Normandie-Niemen. Ce gars se suicide en août 1969 alors que la DST vient l'arrêter pour appartenance à un réseau d'espionnage roumain.

"Un colonel à la retraite, ancien de l'escadrille Normandie-Niemen pendant la seconde guerre mondiale, particulièrement bien introduit dans les milieux de l'industrie d'armement qui se suicidera en sautant par la fenêtre de son domicile"
Source: wikipedia

Ce que je ne pouvais ignorer. Á la même époque, cette dame militait pour des mouvements type "France-URSS" Organisation très mal vue des autorités Françaises. En pleine guerre froide, pareil soupçon pouvait générer quelques problèmes. Pour preuve, dans la Marine, le fait d'avoir un(e) aïeul avec des origines des pays de l'Est valait un refut définitif pour embarquer à bord des SNLE C'est dire.

Quelques années plud tard, deux événements anodins au premier abord viendront me rappeler cet épisode. Ironie de l'histoire, peut-être, des années plus tard je vivrai une décennie dans la ville natale de l'un d'eux.

Je reste à mon poste à peu près deux ans et démissionne à la grande surprise de mon patron. J’étais fou m’a-t-il dit. Je pense qu'il était sincère. Ma rémunération augmentait tous les trimestres. Résultat des courses, mon salaire a doublé en deux ans. Mais était-ce suffisant pour que je reste à son service ? Je me souviens d'un jour, ou d'un soir, où la charge de travail devait être importante, il me propose de me ramener chez moi. Suresne/Neuilly, en porche, ça a été rapide.

Entre-temps, influencé par la personne avec qui j’étais en liaison (pas lésion) j’embraye avec un « Institut de Recherches Psychanalytiques » près de Chartres. Vu mon état psychique, je ne pouvais faire autrement. Cet organisme s'est révélé être une tartufferie de première façon secte. Aussi, n'y suis-je pas resté longtemps.

En juin, j’obtiens le sésame pour le CNAM. Mais je ne poursuis pas. Les mathématiques ne deviennent intéressantes qu’à partir du moment où elles commencent à empiéter sur les plates-bandes de la philo. En cela je pense au théorème d'incomplétude de Gödel .

Grâce à une connaissance, j'ai intégré une société qui œuvrait dans le charbon. J’ai donc encore dessiné, mais des usines.
C"est à cette époque où, pour pouvoir voler, j'ai fait en sorte de pouvoir bénéficier d'une greffe de cornée et d'un implant de cristalin artificiel.
Et, à la clef un trimestre pour récupérer. Á peine revenu au bureau, il m'a été demandé si j'étais partant pour descendre au Maroc diriger une équipe de nuit et procéder à une modernisation d’une usine. Et ce, en plein hiver dans la neige.

Le temps de procéder d'urgence à l'élaboration de mon passeport , La semaine suivante, j'étais dans l'avion.

La mine et l'usine attenante se trouvaient sur un site dénommé Jérada situé à quelques kilomètres de Oujda une petite ville près de la frontière Algérienne. Cette usine de construction métallique sur quatre étages était un peu délabrée. Mon rôle consistait donc à faire receptionner les équipements et machines venus de France. Et les faire installer. D'emblée, je suis projeté dans le cadre de la condition ouvrière début XXème siècle. Zola n'aurait pas été dépaysé. Cette équipe était constituée d'une vingtaine de personnes dont le contremaître chargé de transmettre mes directives. Ce contremaître n'était pas tendre avec ses gars. Parmis eux, se trouvaient un petit monsieur voûté, chenu qui trottinait aussi vite qu'il pouvait pour obtempérer aux ordres brutaux du contremaître. Et un gamin qui ne devait guère avoir plus de douze ou treize ans. Qui comme les autres portait de lourdes charges.

Passé quelques nuits, j'ai ordonné au contremaître de mettre le petit vieux au magasin pour distribuer les boulons et autres éléments utiles à l'ouvrage. Quant au gamin, il fera coursier pour porter les dits boulons aux autres compagnons. Le contremaître a râlé. Me faisant savoir que l'on allait perdre du temps. J'ai réitéré mon ordre. Il s'est exécuté en bougonnant. Pour ma part, je me sentais soulagé.

Il y a eu aussi cet ouvrier blessé à la tête par une poutre, qui, dixit mon contremaître n'avait pas droit à l'infirmerie, car c'était un intérimaire. Là, je me suis fâché. Et le gars est allé se faire soigner à l'infirmerie.

C'est à cette époque que j'ai demandé à intégrer la reserve marine. Peut-être un peu de nostalgie, peut-être pour m'évader un peu.

Toujours est-il que j'ai été poliment éconduit. Je n'ai pas eu le temps de m'en offusquer, le tourbillon de la vie (comme le chantait Jeanne Moreau) me poussait toujours en avant. Et tel le bouchon de liège à la surface de l'océan, je monte, je descends au gré des vagues et dérive vers je ne sais où, au gré des courants.

Puis ce fut l’automobile avec les débuts de la CAO (la conception informatique), la simulation avec le calcul par éléments finis. J'ai bien aimé. bien que les ordinateurs de l'époque étaient longs au calcul. Cet épisode a pris fin le jour où un type qui ignorait ce qu'est un ordinateur a été désigné pour me "piloter". Il me fait faire une connerie, moi, perplexe, j'obtempère. Résultat des courses, je me fais sacquer. Le connard n'a pas assumé, et j'ai payé. Connaissant son profil, un peu de méfiance de ma part à son égard m'eût évité ce fâcheux évènnement. Comme quoi, dans certains cas, il est vital de détruire les médiocres quand ceux-cis sont nommés à un poste trop pointu pour eux.
Puis ce fût l’aéronautique et le spatial. Ces derniers domaines me semblaient un peu en retard quant à la conception CAO, les courbes de Bézier leur étaient inconnues (Un comble pour des entités qui se voulaient à la pointe de la technologie) Dans l’aéronautique me laisser imposer de réaliser les plans en 2D avant la 3D ! m'a fait déboiter !

Ëtre cornaqué par des tocards me devenait insuportable. aussi je choisis de retourner à l’automobile. Dans l’ingénierie.

Arrivés sans encombre à Oujda. C’est drôle, la destinée de systématiquement me ramener dans des lieux déjà fréquentés. Ce sera également vrai pour Ghardaïa. Où en 1960, ou à peu près dans la piscine d’un hôtel de l’époque, que je n’ai pu retrouver j’ai bu ma première tasse.

Donc arrivés sans encombre à Oujda, l'organisateur de la balade me demande de reprendre une voiture qui n’a pas de papiers en règle. Charge pour moi de me démerder pour lui faire passer la frontière. D’autant que celle-ci est bourrée des pièces automobile à refourguer en Algérie. Á l’époque formellement interdit. La monnaie Algérienne avait des problèmes. Je prends donc la voiture ainsi qu’une liasse de papiers officiels vierges relatifs à la vente de véhicules en France.

Charge pour moi d’en faire bon usage pour passer la frontière. La journée se termine, les autres voitures sont déjà en Algérie sur la route de Sidi Bel Abbes. Je gare la voiture à proximité du poste frontière de Zouj Beghal et me met à l’ouvrage pour confectionner un document apte à rendre le véhicule légal aux yeux des douaniers. Je prends un exemplaire et consciencieusement de le remplir avec le maximum de soin. Dans le « maximum de soin » j’entends le maximum de cohérence sinon de réalisme. Dans la rubrique « Vendeur », je mets un nom et un prénom imaginaire mais néanmoins plausible. De même pour l’adresse. L’acheteur, moi en l’occurrence, donc pas d’embrouilles. Ce sera la seule partie du document qui sera vraie. Je vais même jusqu’à renseigner le numéro de mon passeport. Pour la validation supposée des autorités compétentes quant à l’officialisation de la vente de la voiture, un peu d’imagination sera nécessaire.

Pour faire le tampon officiel de la préfecture, la gravure de Marianne sur une pièce de vingt centimes tartinée de ce qu’il faut d’encre de mon stylo à billes apposé en bas de la feuille avec un gribouillis sensé être la signature du préfet de la région où la voiture est sensée avoir été acquise.
Satisfait de mon œuvre, je m’engage dans la file d’attente. Le jour commence à tomber quand mon tour arrive de présenter les papiers du véhicule. Dans un baraquement en bois, séparé dans la longueur par un long desk avec derrière les employés de l’administration. Je me présente à l’un d’eux. Nous discutons un peu. Il me fait savoir qu’il n’est pas douanier mais étudiant et se fait un peu d’argent en soulageant la tâche des fonctionnaires. Je le félicite. Initiative qui crée un semblant de complicité bienvenu.

Bienvenu, parce qu’en parcourant mon document, il lève les yeux vers moi, me rend la feuille et me dit à voix basse :

• Tires toi, tu vas te faire gauler.

Bon. Je le remercie, reprends la voiture et retourne dans le parking attenant du poste frontière. J’inspecte mon document pour peut-être y déceler une criante erreur à corriger. Je ne trouve rien et ne vois rien à y faire. Aussi, comme il me faut absolument passer, je choisis de repasser le lendemain à la première heure. Où je pourrais espérer trouver des fonctionnaires pas trop réveillés ni trop zélés pour valider mon document.

Je suis donc contraint de passer la nuit sur ce parking et être opérationnel dès la réouverture des bureaux. Je n’ai pas souvenir de cette nuit. Toujours est-il qu’au lever de la barrière, j’ai de nouveau engagé ma voiture devant ce bureau. Je suis dans les premiers.

Là, plus d’étudiant mais des fonctionnaires en uniforme. Mon tour arrivant, je présente de nouveau mon papier. Le fonctionnaire le parcourt d’un œil blasé, le tamponne, me le rend et m’indique le bâtiment où se trouve le guichet pour la suite du cheminement administratif. Le plus pénible est passé. le reste n’est que pure formalité.

Dans ce second bureau, après représentation de mon passeport prend un papier et se rend avec moi à la voiture pour consigner tout ce qui, dans la voiture est susceptible d’être négocié sur le territoire algérien. En cela, le moteur calé dans le coffre, les pneus d’occasion sur la banquette arrière et diverses pièces détachées. Ce faisant, arrivé sur place, il n’a pas de quoi écrire. Moi, prévenant, lui tends un stylo. Il semble me savoir gré de n’être pas forcé de retourner à son guichet pour remplir sa mission. Je ne sais plus si ça a été intentionnel de ma part, mais par un heureux hasard, je lui ai passé un stylo effaçable. Ce qui par la suite me sera bien utile.

En effet, pour moult raisons, j'ai été amené à négocier des éléments dûment répertoriés sur le document officiel. Donc officiellement invendables. Aussi, après chaque vente, j'efface le contenu de la ligne correspondante et réécris ce que je serai censé ne pas avoir vendu à la sortie du pays. Á savoir, ma montre, une paire de chaussures et autres objets anodins. Le passage au poste frontière de In Guezzam, après Tamanrasset pourra ainsi se faire sans problèmes.

Où j'ai rencontré Aïcha (Ce n'est pas son vrai prénom, je l'ai oublié) à Sidi Bel Abbès. Une nana divorcée. Ce qui sous ces lattitudes n'était pas vraiment bien considéré.
Elle voulait changer d'air. Nous avons fait connaissance, m’a invité chez elle. Fait un peu plus connaissance… Voulant en savoir plus sur moi, je lui dit que je descend une voiture au Niger. Elle me fait part de son interrêt quant à la balade. Ce que j'accepte sans trop me faire prier. Cela mettra un peu de piment au trajet. Et jusqu'à Ghardaïa, je ne dirais pas que c'est la fête, ce serait beaucoup dire, mais même sans alcool, l'ambiance est détendue.

Sur la route, je me contente de suivre la voiture qui me précède. Arrivés à Ghardaïa en début de soirée, la première préocupation consistera à trouver un hôtel. Ce qui sera fait sans trop de difficulté. Les tours opérateurs ne semblent pas avoir encore jeté leur dévolu dans la région. Ce ne sera pas plus mal, en effet, l’hôtel choisi a l’apparence d’un établissement distingué. À ceci près que la salle du restaurant, rien n'est en place. Derrière le bar quelques canettes de soda posées à droite, àgauche. C'est tout. Nous somme allés nous restaurer dans une gargotte à proximité.

En sortant de Ghardaïa, embranchement vers Ouargla et Hassi-Messaoud vingt-huit ans au plus tôt, mais ce n’est plus d’actualité. Cette fois-ci, direction El Golea.

Sur une intersection venant de nulle part et allant guère ailleurs, deux Rover de la gendarmerie attendent. M’attendent, sans doute, me font signe de m’arrêter.

Je m’arrête. De quoi suis-je coupable ? Á la gauche de la voiture, un policier me demande mon passeport. Je m’exécute. Á la droite de la voiture un autre policier demande le passeport de Farida. Elle s’exécute. Le policier consulte son passeport. Farida est de nationalité Algérienne ! Que fout-elle donc avec un Français ? Là, les choses commencent à se compliquer. Benoîtement j’argumente que j’ai proposé à Farida de lui montrer Tamanrasset. Mon argument, visiblement ne porte pas.

Un des policiers ordonne à Farida de rejoindre le 4x4 gendarmesque. Et un de ses collègues de m’ordonner de reprendre ma route. Ces aimables fonctionnaires vont attendre le prochain bus à destination de Sidi-Bel-Abbès pour y mettre Farida. Une ligne de bus Ghardaïa-Sidi-Bel-Abbès, je n’y crois guère. D’autant que ce croisement situé au milieu de nulle part ne semble pas propice aux arrêts de bus. En pareille circonstance, le doute, voire la méfiance à l’égard des policiers s’installe en moi. Aussi je choisis de rester jusqu’à l’arrivée du bus et leur fait donc savoir. Décision qui semble avoir un peu agacé l’un de mes interlocuteurs. Et sans doute pour me le signifier, sort son arme de service, engage une balle dans le canon et me la colle sur le ventre. Je ne réagis pas. Je ne me souviens pas du temps passé. Reste que au bout d’un moment, le fonctionnaire dégage son arme, la neutralise et la remet dans son étuis.

• Je dois déclarer les balles tirées et justifier les douilles vides.

M’explique l’aimable fonctionnaire. J’en suis ravi. Mon existence ne se finira pas malencontreusement sur ce carrefour perdu.

Ils retournent vers leur 4x4 et s’y installent. Je fais de même dans ma 504. Deux, trois, voire quatre heures se sont écoulées. Le soleil est à son zénith. Il commence à faire très chaud. Dans le rétroviseur, je vois Farida quitter le véhicule policier et venir vers le mien.

• « Les policiers veulent te parler »

• « Sur la tête de ma mère !, je ne l’ai jamais touchée. Aïcha est comme ma sœur ! »

Je ne suis pas sûr de les avoir convaincus, mais mes propos enflammés semblent leur convenir. Á défaut de pouvoir me dessouder tranquillement pour se farcir la fille, ils doivent considérer que leur journée de service se termine et que le jeu n’en vaut pas la chandelle, autorisent Farida à me rejoindre et moi de me tirer au plus vite.

Ce que je ne manque pas de faire. Et en route vers Ain Salah. Inutile de préciser que l’ambiance s’est considérablement dégradée. Les six cent kilomètres qui nous séparaient de l’étape suivante n’ont pas été, malgré la température extérieure, des plus torrides. El Golea, à mi-chemin n’aura été qu’une furtive étape.

Arrivés à Ain Salah, le soir commence à tomber. Le premier hôtel sera le bienvenu. Prendre une chambre sans présenter un certificat de mariage est compliqué. Le patron de l’établissement est conciliant et nous en attribue une. Enfin, pas tout à fait. Ce sont deux chambres contiguës avec une porte pour passer de l’une à l’autre. Sympathique attention, mais lourd de de sous-entendus. Á défaut d’autre, je prends. Après un repas dans un petit restaurant local, le retour à l’hôtel n’est pas nimbé d’une sensualité torride. Farida flippe à mort. Résultat: chacun dans sa chambre.

Il n’en reste pas moins que passé minuit, une heure du matin, des coups frappent à la porte de ma chambre.

• « Police ! Ouvrez !»

• « Habillez-vous et suivez-nous»

Je m’exécute et les suis. Je passe le reste de la nuit au poste de police en cellule. Non pas de dégrisement, je n’ai pas eu l’occasion de boire quoi que ce soit. Mais une forme de dégrisement quand même.
Au matin, je suis libéré et de récupérer Aïcha et de reprendre la route vers Tamanrasset. 660 Km à se farcir ! Mais qu’importe !

Á Tamanrasset, direction l’aéroport. Trouver le premier vol pour Alger. Cette fois-ci, ça n’a pas été compliqué. Je vais faire l’emplette du billet, le donner à Aïcha. Rapides adieux. L’avion décolle peu de temps après. Il faut dire, qu’à l’époque, Tamanrasset n’était pas encore classé comme aéroport international.

Passé cet intermède, je rejoins les collègues déjà arrivés depuis peu. Je gare ma voiture près des trois autres soigneusement serrées cote à cote. Le soleil commence à disparaitre, la nuit tombe. Pour la suite, je n’ai pas souvenir des circonstances qui nous ont amené au poste de police. Non pas pour y régler un contentieux avec les autorités mais pour y boire ou du thé ou de la bière, ma mémoire me fait défaut. Néanmoins, la soirée avance un policier nous propose une cigarette. Pour ma part, j’accepte. Avant même que le fonctionnaire me l’allume, force est de constater que cette cigarette a un parfum particulier. Pas désagréable. Il n’est pas nécessaire d’être spécialiste pour constater que le tabac ne rentre pas entièrement dans la composition de l’objet. Je ne ferai pas l’apologie des herbes autre que le tabac, aussi je ne m’étendrai pas sur la suite. Parce que je ne m’en souviens plus.
Je ne me souviens également plus où nous avons dormi cette nuit là.

Au matin, il est décidé de souffler un peu et de monter à l'Assekrem à 2 780 mètres d'altitude. Connu pour avoir abrité la retraite spirituelle de Charles de Foucauld. Les 504 soignesement garées à proximité de l'hôtel, une est choisie pour l'ascension. Apprenant cela, des gens bien intentionnés nous proposent de nous y amener en 4x4 moyennant finance parce qu'en 504 ce ne sera pas possible. Il a été décidé de passer outre. Pour ce faire plusieurs heures d'un laborieux parcours d'un semblant de route route caillouteuse. seront nécéssaires. Avec parfois l'obligation de descendre du véhicule afin de l'alleger et pouvoir surmonter des obstacles passablement difficiles. En fin d'après midi, le le grall s'offre à nous. Pour le coup, le jeu en valait la chandelle. Comme dit le dicton. À cette époque, ce rustique abri servait principalement de ce qu'il est convenu d'appeler un gîte d'étape. Et de fait, pouvoir y dormir.

Au matin de très bonne heure, le soleil commence à se lever. Un couple de Japonais qui partageait avec nous l'abris étaient déjà dehors l'appareil photo collé à l'oeil, figés, manifestement sous le charme du panorama. Un point de vue à 2700 mètres d'altitude, sans neige, sans remontées mécanique et sans skieurs. Il va sans dire que pour y monter, les pneus neige n'étaient pas indispensables.

Le retour, ou plutôt le redescente est plus rapide. Est-ce dû à la dextérité acquise par notre chauffeur ou bien la simple gravité ?